Memòries ferroviàries i literàries

Si t’agrada viatjar, tens curiositat per la geografia i l’urbanisme, t’encanten els estudis d’humanitats i, sobretot, si t’apassionen els trens, Memòries d'un vagó de ferrocarril és un llibre que no podràs parar de llegir. Li afegiria a aquest llibre un subtítol més ample que el que té: història sentimental, ètica, estètica i política del corredor mediterrani. Antoni Martí Monterde és un assagista de primera (i per això ha sigut reconegut amb diversos premis d’aquest gènere), però és també un viatger impenitent, curiós i valent, que és capaç de renunciar a les comoditats de l’alta velocitat en aras del sacrifici dels trens regionals.

L’autor comença el relat en la infantesa i joventut a la ciutat de València, amb la memòria dels trens de via estreta i la poderosa imatge de l’Estació del Nord, alçada com a tòtem durant bona part del llibre. Amb l’evolució personal i professional, ens anirà portant a Barcelona i les seues estacions, tant de la ciutat com del contorn nord, i després a Girona, on s’ha establert definitivament, si n’hi ha alguna cosa definitiva al món. Més tard, ens mostrarà els apèndixs cap a Portbou i Cervera, i cap a la Pobla de Segur i Canfranc, en un recorregut que voreja les fronteres amb França per un i altre costat.

Tot això pel que fa a la geografia, però ja hem dit que també tenim altres tòpics. Per exemple, les reflexions sobre les cantines ferroviàries i les relacions amb els cafès, els llocs on es forgen molts dels moviments artístics i polítics dels últims segles. Perquè en aquest assaig la política està ben present, sobretot en allò relatiu a la vertebració del territori, el sistema radial del ferrocarril heretat i mantingut per polítics centralistes que només gestionen pensant en alta velocitat amb epicentre en Madrid.

També tenim prou referències literàries i artístiques, relacionades amb les estacions i els que viatjaven per elles, en especial figures com Josep Pla. Imprescindible el capítol dedicat a Walter Benjamin i Portbou, amb totes les reflexions sobre ciutadania i fronteres que s’hi deriven.

Després de la lectura comprenem millor que l’Espanya buidada s’hauria de replantejar com a Espanya desballestada, primer per una planificació deficient i després per una manca de visió de futur que es permet tancar línies i serveis públics que resulten fonamentals per a mantenir viu el territori. També entenem que l’abandonament que sofreix el corredor mediterrani (no només a les relacions interurbanes, sinó també a les rodalies) no és casual, sinó que respon a una deliberada intenció d’afavorir altres eixos econòmics i logístics.

Però, com apassionat dels trens, allò que més m’ha agradat és acompanyar l’autor pels paisatges i memòries ferroviàries, molts dels quals compartisc amb ell. Compartisc les alegries de viatjar per línies abandonades, de descobrir restes d’antigues estacions i traçats urbans abandonats, de perdre el temps mirant per la finestra… Compartisc la ràbia de vore desmantellades infraestructures que donaven servei a territoris, de sofrir uns trens, uns horaris i uns preus insoportables entre València i Barcelona, de mirar amb enveja les relacions ferroviàries europees… I també, com ell, pense que “Europa serà ferroviària, o no serà”.

Memòries d'un vagó de ferrocarril. Història sentimental del corredor mediterrani

Antoni Martí Monterde. Editorial Bromera. 2024

Sesquidécada: enero 2010

Al repasar las lecturas de aquel enero de 2010 me ha alegrado comprobar que guardaba buen recuerdo de todas ellas, algo poco habitual cuando redacto estas sesquidécadas, en las que en más de una ocasión tengo que rebuscar en el fondo de armario de la memoria (y de internet) algún detalle o incluso la trama principal de esas lecturas antiguas, incluso de las que recuerdo con cariño.

Tres novelas traigo, tres, hermosas y diferentes, y recomendables las tres a pesar del tiempo pasado. La primera es una novela de un autor que seguro ya conocéis: George R.R. Martin, pero no se trata de su célebre saga de la Canción de Hielo y Fuego, sino de una obra que remite por un lado a la novela gótica y por otro a las narraciones sureñas del estilo Mark Twain o de William Faulkner. Sueño del Fevre es un relato vampírico maravilloso, con todo el encanto del terror sutil del siglo XIX y el ambiente de los vapores fluviales del Misisipi. Por cierto, de este autor de sagas podríamos saltar a otra saga actual de ríos sureños, también con elementos fantásticos: Blackwater. Ahí dejo el anzuelo.

La otra novela recomedada va de trenes y túneles y se trata de Los túneles del paraíso, de Luciano García Egido. Es una ficción basada en la historia real de la construcción de la línea ferroviaria entre Salamanca y Portugal, concretamente la que unía la Fregeneda y Barca d'Alva. En la novela se aprecia el esfuerzo titánico de tanta gente de la zona y de forasteros atraídos por el sueño de una vida mejor. Casi quince años después pude visitar esa zona, con la línea tristemente cerrada a pesar de su atractivo paisajístico y patrimonial, y dar sentido a muchas de las historias que se entrelazan en la novela. Recomiendo por tanto su lectura y la visita a este camino de hierro que, una vez más, demuestra el poco aprecio que tenemos en este país por el patrimonio histórico ferroviario.

Por último, una curiosa novela policíaca en la que las detectives son Las ovejas de Glennkill. La escritora alemana Leonie Swann alcanzó bastante notoriedad con esta intriga en la que un rebaño de ovejas ha de resolver la muerte del pastor. Con buenas dosis de ingenio y humor, el lector irá descubriendo con ellas los entresijos de un crimen pastoril. Divertida y ligera para empezar el año con buen humor.

El morbo del abandono

Seguramente, de tanto leer literatura juvenil, estoy sufriendo una regresión en el gusto literario. Lo digo porque cada día me gustan más estas novelas a menudo insustanciales que, sin embargo, se leen de un tirón y te saben a poco. En mi descargo añado que las he combinado con 'El tercer policía' de Flann O'Brien, 'Estambul' de Orhan Pamuk y 'Buzón de tiempo' de Benedetti.

A lo que íbamos, que quisiera hablar de dos novelas que me han dejado buen gusto: 'El Príncipe de la Niebla' y 'El Palacio de la Medianoche', las dos de Carlos Ruiz-Zafón, sí el de 'La sombra del viento'. Fueron novelas tempranas del autor que editó Edebé y que ahora recupera (graznidos desde las alturas) Planeta, a un precio injustificadamente mayor. Lo bueno de ellas es una intriga aceptable y un atinado punto de terror, dos elementos que enganchan a los alumnos a la primera (ved ejemplos de sus críticas). También algo que tienen en común es el uso de los lugares abandonados como elemento de misterio y atracción fatal. En 'El Príncipe de la Niebla' es una casa con un cementerio de estatuas (y un barco naufragado, además). En 'El Palacio de la Medianoche' es, además del propio palacio, una estación de ferrocarril fantasma con túneles misteriosos.

Confieso que yo mismo siento una atracción insana hacia los lugares abandonados (ahora satisfecha, pues como ya he repetido, doy clase en un cuartel del ejército abandonado y que recuerda a esos escenarios dantescos de las películas de Mad Max -nada más entrar hay una gasolinera reventada y varios hangares fantasmales-). Este pequeño e inofensivo vicio encuentra satisfacción en algunos blogs que he descubierto recientemente, como Abandonalia o Fogonazos. Del primero, incluso saqué una actividad de estaciones-fantasma para mi blog de 4º de ESO.

Ahora, he descubierto también en un blog una nota sobre líneas del ferrocarril abandonadas, el colmo de mis parafilias. Supongo que mi interés por esos caminos de hierro abandonados estriba en que los considero el trasunto de mis propios senderos abandonados, de todos aquellos proyectos que iban a ser y no fueron y que quedaron como fósiles de la memoria.

Ejem... Que las novelas de Ruiz Zafón son muy entretenidas. Agur.

Original image: 'restos de glamour'
www.flickr.com/photos/14287234@N00/58568131